何事长向别时圆

我的第一个移动硬盘是在高一的时候买的，三星SATA II 250G机械硬盘，从那个时候起就慢慢养成定期存储资料的习惯，每次翻看过去存下的照片，图像、日期和记忆慢慢重合，心里就会涌出许许多多感慨。

月初

女友从老家来到我身边，我们一起逛了花卉小镇。

和女友去逛花卉小镇的那天，出发时天气灰蒙蒙的，刚刚到花卉小镇时就下起蒙蒙细雨，没过多久变成暴雨，我们在一家花店躲雨看盆栽，差不多雨停时，买了一束忘记了名字的白花。这时天空已经出现晚霞，我们在公园里走了一圈又一圈，拍了许许多多照片。离开时又买了一朵玫瑰，到家后切开了个矿泉水瓶来装花。

这盆花就放在阳台上，白花娇弱，几个白天暴晒下来已经显出颓态，而玫瑰越开越盛，直到开始枯萎才失去神采。

月中

初中兼高中的同学结婚，我在凌晨坐上第一班动车，中午参加了婚礼，下午去看望外婆，晚上又和老朋友们聚餐叙旧。

早上第一班的动车在6点50左右出发，地铁或公交都来不及。我提前预约了滴滴，司机在5点半接到我，去北站的路上一路飞驰，6点前就到达了。到了北站后安检人员还在做准备，没办法进站，于是在四处兜兜转转，发现赶第一班车的人还不少，心里思索着，哪些人会在这个点来坐动车？他们又要去哪里呢？

每次出远门的前一天我都会紧张睡不着，大概率还会拉肚子......那天也是几乎没睡，到了北站后排队吃了个德克士的早餐，然后匆匆上车，迷迷糊糊地到达终点站时，已经接近12点。下了动车后立刻拼车赶回县城，到达目的地时，新人们的婚礼仪式刚刚开始不久。然后便是和老同学们招呼聊天，为新人们祝福，一些初中和高中的老师们也到场了，混杂着白酒、红酒和啤酒，一直喝到了下午，现场一片喜气洋洋。差不多散场的时候，我母亲也才从外地赶回老家，我打了一个车，从县城回到了乡下外婆家里。

我外婆年近90岁，身体一直很硬朗，她带大了几个孙辈后，又在过去的几年里帮着大表姐带起了一对儿女，家里从上到下都很喜欢她，只是去年年底生病做手术后，身体情况突然急转直下。好在有一些底子兜着，术后恢复良好，挺过了这个春节，但我们都知道她的时间不多了。过去的几个月里她都住在乡下老家，许多我们这一辈没见过的老人们打听到消息后都来看望她了。现在离新年过去才一个多月，我还记得春节假期结束的前一天，我和我的母亲一起牵着我外婆的手，在老家下午的阳光中散步。

她静静地侧躺在床上，听到我进房间的动静后醒了过来，我坐在床头旁的椅子上，和她聊起了家常。她的手还是热乎乎的，只是没有太多说话的力气，我因为酒精迷迷糊糊，一边笑一边哭，只记得说了很多过去的事情，外婆听得高兴时，也露出笑容。

离开老家回县城时，酒已经醒得差不多了，接着是晚上和老朋友的聚餐，白天的男同学们几乎都到场了，包括新郎官。我们从初中开始聊起，到高中毕业，到大学毕业，到工作，到结婚生子买房，喝完一瓶洋酒，又开一瓶，然后是啤酒，散场时已经是12点了。每一个到场的人都不容易，除了一两个回到本地的同学外，其他人都在外地，或请假或赶早班车，最后参加婚礼和晚上聚会。

回家的路上，天空飘起了细雨，我的心里已经没有那么难过了。在未来的某一天，当我老去，需要迎接死亡时，我希望能像我外婆一样，在所有爱自己的人们陪伴下，安详地等待死神。

月末

3月28日，又是在凌晨坐上同一班动车，赶去参加外婆的葬礼。

母亲给我打电话的时间，大概是27号晚上9点，她说：外婆刚刚走了，你什么时候能赶回家，明天就要出葬了。我想了下就立刻去查车票，当晚动车、汽车、机票全部来不及，只能第二天早上的第一班动车。于是我和母亲还有奶奶又打了几个电话确认下家里的礼数和习俗，讨论下来她们都觉得我来不及，会耽误葬礼，不用回家了。我的心里一阵烦躁，最后决定还是继续自己的行程，她们按时间安排葬礼。

又是一个无法入眠的夜晚，又是一个早起的凌晨，又是6点前到达北站，又是那么多赶车的人，又是12点左右到达县城。在县城的家里放下行李，随便吃了点东西充饥后，我立刻打了一辆滴滴前往火葬场。记忆里上一次去老家的火葬场还是2003年的时候，外公过世时正值暑假，我们一家也是从外地回来。

火葬场位于一个半山腰，我点开滴滴导航路线时隐隐约约觉得有点不对劲，规划的路线距离太远了，第一个司机放弃接单，没过10分钟，又有一个司机接单了。火化前会有让家属瞻仰仪容的环节，抱着想见外婆最后一面的心情，我催促着司机快点赶路，导航显示当前位置去火葬场大概只有半个小时的路程。

司机按照滴滴导航的路线开进了山里，一路上不停地变换方向，沿着山路爬行。因为火葬场很偏，母亲和奶奶分别打了好几个电话确认我到哪里了。过了40多分钟，就在翻过两个山头后，前方没有道路了。手机蜂窝网络信号时有时无，GPS导航不稳定，几乎可以确定，我们迷路了......我没有了一开始的淡定了，脑子里想着墨菲定律，焦虑突然涌出来了，就像去年父亲意外去世时一样，一切就像注定的一样，最糟糕的情况总会发生，眼泪也控制不住地流下来。我给母亲还有奶奶分别打了电话，跟她们讲了情况，放弃去火葬场了，先回乡下老家。

顺着来时路线，车子一点点往回走，就像电影倒放一样，要回到最开始出发的地方了。因为没有把人送到目的地，司机觉得很过意不去，我安慰他不要在意，今天的事情就是不凑巧，没有办法。车子开着开着，经过一个拐角，路边的阿姨们还在聊天。司机问我：要不要去问下路，我说：试试吧，反正回去也要问路。热心的阿姨们详细讲了去火葬场的路线该怎么走，我们又继续攀爬山路，途中又问了两次路，大概过了二十分钟，终于来到了那个地方。

母亲出来带我进场，火化已经快结束了，然后是取骨灰，回乡下，组织送葬的队伍从村里出发，一路步行到山上，骨灰入土下葬，回到村里做法事。所有仪式结束后，已经是11点多了，回县城前，我站在乡下老家的门口，用手机拍下了夜空中的月亮。此时的月亮就像正午的太阳一样明亮，今天是正月十六啊。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。月亮的圆缺不会同时发生，但人的悲欢却经常交织在一起，好好珍惜和把握现在吧。