我的第一个移动硬盘是在高一的时候买的,三星SATA II 250G机械硬盘,从那个时候起就慢慢养成定期存储资料的习惯,每次翻看过去存下的照片,图像、日期和记忆慢慢重合,心里就会涌出许许多多感慨。

月初

女友从老家来到我身边,我们一起逛了花卉小镇。

和女友去逛花卉小镇的那天,出发时天气灰蒙蒙的,刚刚到花卉小镇时就下起蒙蒙细雨,没过多久变成暴雨,我们在一家花店躲雨看盆栽,差不多雨停时,买了一束忘记了名字的白花。这时天空已经出现晚霞,我们在公园里走了一圈又一圈,拍了许许多多照片。离开时又买了一朵玫瑰,到家后切开了个矿泉水瓶来装花。

这盆花就放在阳台上,白花娇弱,几个白天暴晒下来已经显出颓态,而玫瑰越开越盛,直到开始枯萎才失去神采。

01

月中

初中兼高中的同学结婚,我在凌晨坐上第一班动车,中午参加了婚礼,下午去看望外婆,晚上又和老朋友们聚餐叙旧。

早上第一班的动车在6点50左右出发,地铁或公交都来不及。我提前预约了滴滴,司机在5点半接到我,去北站的路上一路飞驰,6点前就到达了。到了北站后安检人员还在做准备,没办法进站,于是在四处兜兜转转,发现赶第一班车的人还不少,心里思索着,哪些人会在这个点来坐动车?他们又要去哪里呢?

02

每次出远门的前一天我都会紧张睡不着,大概率还会拉肚子……那天也是几乎没睡,到了北站后排队吃了个德克士的早餐,然后匆匆上车,迷迷糊糊地到达终点站时,已经接近12点。下了动车后立刻拼车赶回县城,到达目的地时,新人们的婚礼仪式刚刚开始不久。然后便是和老同学们招呼聊天,为新人们祝福,一些初中和高中的老师们也到场了,混杂着白酒、红酒和啤酒,一直喝到了下午,现场一片喜气洋洋。差不多散场的时候,我母亲也才从外地赶回老家,我打了一个车,从县城回到了乡下外婆家里。

我外婆年近90岁,身体一直很硬朗,她带大了几个孙辈后,又在过去的几年里帮着大表姐带起了一对儿女,家里从上到下都很喜欢她,只是去年年底生病做手术后,身体情况突然急转直下。好在有一些底子兜着,术后恢复良好,挺过了这个春节,但我们都知道她的时间不多了。过去的几个月里她都住在乡下老家,许多我们这一辈没见过的老人们打听到消息后都来看望她了。现在离新年过去才一个多月,我还记得春节假期结束的前一天,我和我的母亲一起牵着我外婆的手,在老家下午的阳光中散步。

她静静地侧躺在床上,听到我进房间的动静后醒了过来,我坐在床头旁的椅子上,和她聊起了家常。她的手还是热乎乎的,只是没有太多说话的力气,我因为酒精迷迷糊糊,一边笑一边哭,只记得说了很多过去的事情,外婆听得高兴时,也露出笑容。

离开老家回县城时,酒已经醒得差不多了,接着是晚上和老朋友的聚餐,白天的男同学们几乎都到场了,包括新郎官。我们从初中开始聊起,到高中毕业,到大学毕业,到工作,到结婚生子买房,喝完一瓶洋酒,又开一瓶,然后是啤酒,散场时已经是12点了。每一个到场的人都不容易,除了一两个回到本地的同学外,其他人都在外地,或请假或赶早班车,最后参加婚礼和晚上聚会。

回家的路上,天空飘起了细雨,我的心里已经没有那么难过了。在未来的某一天,当我老去,需要迎接死亡时,我希望能像我外婆一样,在所有爱自己的人们陪伴下,安详地等待死神。

月末

3月28日,又是在凌晨坐上同一班动车,赶去参加外婆的葬礼。

母亲给我打电话的时间,大概是27号晚上9点,她说:外婆刚刚走了,你什么时候能赶回家,明天就要出葬了。我想了下就立刻去查车票,当晚动车、汽车、机票全部来不及,只能第二天早上的第一班动车。于是我和母亲还有奶奶又打了几个电话确认下家里的礼数和习俗,讨论下来她们都觉得我来不及,会耽误葬礼,不用回家了。我的心里一阵烦躁,最后决定还是继续自己的行程,她们按时间安排葬礼。

又是一个无法入眠的夜晚,又是一个早起的凌晨,又是6点前到达北站,又是那么多赶车的人,又是12点左右到达县城。在县城的家里放下行李,随便吃了点东西充饥后,我立刻打了一辆滴滴前往火葬场。记忆里上一次去老家的火葬场还是2003年的时候,外公过世时正值暑假,我们一家也是从外地回来。

火葬场位于一个半山腰,我点开滴滴导航路线时隐隐约约觉得有点不对劲,规划的路线距离太远了,第一个司机放弃接单,没过10分钟,又有一个司机接单了。火化前会有让家属瞻仰仪容的环节,抱着想见外婆最后一面的心情,我催促着司机快点赶路,导航显示当前位置去火葬场大概只有半个小时的路程。

司机按照滴滴导航的路线开进了山里,一路上不停地变换方向,沿着山路爬行。因为火葬场很偏,母亲和奶奶分别打了好几个电话确认我到哪里了。过了40多分钟,就在翻过两个山头后,前方没有道路了。手机蜂窝网络信号时有时无,GPS导航不稳定,几乎可以确定,我们迷路了……我没有了一开始的淡定了,脑子里想着墨菲定律,焦虑突然涌出来了,就像去年父亲意外去世时一样,一切就像注定的一样,最糟糕的情况总会发生,眼泪也控制不住地流下来。我给母亲还有奶奶分别打了电话,跟她们讲了情况,放弃去火葬场了,先回乡下老家。

顺着来时路线,车子一点点往回走,就像电影倒放一样,要回到最开始出发的地方了。因为没有把人送到目的地,司机觉得很过意不去,我安慰他不要在意,今天的事情就是不凑巧,没有办法。车子开着开着,经过一个拐角,路边的阿姨们还在聊天。司机问我:要不要去问下路,我说:试试吧,反正回去也要问路。热心的阿姨们详细讲了去火葬场的路线该怎么走,我们又继续攀爬山路,途中又问了两次路,大概过了二十分钟,终于来到了那个地方。

母亲出来带我进场,火化已经快结束了,然后是取骨灰,回乡下,组织送葬的队伍从村里出发,一路步行到山上,骨灰入土下葬,回到村里做法事。所有仪式结束后,已经是11点多了,回县城前,我站在乡下老家的门口,用手机拍下了夜空中的月亮。此时的月亮就像正午的太阳一样明亮,今天是正月十六啊。

03

人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。月亮的圆缺不会同时发生,但人的悲欢却经常交织在一起,好好珍惜和把握现在吧。